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— Oau, nu m‑am înşelat ! Ce noroc pe mine să dau 
într‑un bar peste un tip care l‑a citit sau măcar a auzit de 
Albert Tucker ! exclamă ea şi dădu repede băutura peste 
cap cu un gest masculin.

— Ah, continuă Emil luat de val, şi strategia superpu‑
terilor în Războiul Rece. Presupoziţia că şi adversarul 
porneşte de la propriul său interes, anume apărarea, obligă 
fiecare tabără să ia decizia cea mai raţională cu putinţă, 
supraînarmându‑se pentru a o descuraja pe cealaltă, şi 
nimeni nu riscă un atac nuclear sub spectrul represaliilor 
sinucigaşe devastatoare. Echilibrul terorii. De această dată, 
strategia dominantă a ajutat. Cred că nu e o mare desco‑
perire dacă spun că totul se reduce, până la urmă, la 
problema insolubilă a raţionalităţii şi a iraţionalităţii com‑
portamentului uman.

— Oau, oau, te‑am mirosit bine, tipule ! De fapt, nici 
n‑a fost prea greu, arăţi de la două poşte a intelectual 
adevărat, nu a labagiu de corporatist robotizat, obsedat 
să promoveze şi să încaseze bonusuri babane, şi nici a 
pulărău de businessman care aleargă toată viaţa, hămesit, 
după cash. Hai să mai luăm câte un rând. Hei, barman ! 
Pentru Albert William Tucker ! propuse ea un toast. 

O vreme băură în tăcere, studiindu‑se reciproc. 
— Auzi, tipule, îţi propun o situaţie win‑win. Ne ter‑

minăm băuturile şi ne retragem undeva ca să ne‑o tragem 
în voie, hi, hi, hi ? chicoti gheişa grăsulie.

— Unde ? La hotel ? îngăimă Emil intimidat de viteza cu 
care se desfăşurase preludiul.

— Aiurea, tipule, la mine acasă ! O să‑ţi placă. Sunt 
măritată, dar stai liniştit, soţul meu e plecat şi oricum nu‑i 
pasă ce fac eu cu viaţa mea personală. Avem un mariaj 
postmodern, dacă vrei, un caz demn de teoria jocurilor. 
Hai, las’ că‑ţi explic pe drum. Uite cum facem : luăm taxiul 
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şi ajungem cât ai clipi. Nu, nu, lasă‑mă pe mine să plătesc, 
nu eu te‑am agăţat ? Hi, hi, hi !

Straniu era că nu auzise încă vocea Prinţului, se află 
în expectativă sau îi transmisese şi lui propria sa stare de 
perplexitate ? De ce acceptase propunerea fanei dolofane 
şi vorbăreţe a lui Tucker nu ştia şi se îndoia serios c‑o 
să aibă măcar o amărâtă de erecţie cu ea. Hm, cum de 
ce, păi, de ce se caţără unii pe crestele munţilor, călăto‑
resc aiurea prin lume, se aruncă cu paraşuta, se urcă în 
montagne russe, vor să schimbe lumea ? Pură curiozitate 
iresponsabilă, omenesc, prea omenesc, să vedem ce‑o să 
iasă din asta. Îl provocase deliberat pe Prinţ să reacţioneze, 
dar acesta continua să tacă mâlc sau poate abia aştepta 
să‑l vadă cum se făcea încă o dată de râs.

Taxiul îi lăsă în faţa unei case boiereşti, vechi de cel 
puţin un secol şi jumătate, care avea o curte mare cu 
castani maiestuoşi, înconjurată de un gard masiv din fier 
forjat. Poarta monumentală conducea privirea la un portic 
doric luminat de felinare vintage. Înăuntru, deasupra holu‑
lui imens, pavat cu dale de marmură alb‑negre ca o tablă 
de şah, un candelabru agăţat ameninţător‑lasciv de tavan, 
semăna cu un păianjen amazonian uriaş, balansându‑şi 
braţele încărcate până la refuz de cristale de fiecare dată 
când se întâmpla să intre în rezonanţă cu traficul de pe 
bulevardul din vecinătate. În salon, o aglomerare de mobile 
vechi din mahon şi alte esenţe rare necunoscute luceau 
cu o gravitate scorţoasă. Podeaua solidă din stejar scârţâia 
ca o fântână cu cumpănă de altădată. O atmosferă vetustă, 
timpul părea încapsulat într‑o vază de flori care uitaseră 
să se mai ofilească. Un miros amestecat de igrasie, haine 
vechi şi bătrâneţe. Pe mobile, un praf fin se sedimentase 
de la ultimul mare asteroid care lovise Terra şi provocase 
extincţia dinozaurilor. Fantomele, deranjate din treburile 
lor, îşi strecurau trupurile eterice printre mobile şi statuete, 
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ţâşneau agasate de pe poliţa căminului masiv, îşi scoteau 
capetele ameninţătoare din sertarele unui imens secrétaire, 
se iţeau obraznice din spatele draperiilor grele de culoa‑
rea vişinei putrede. Bau ! ţipă Prinţul impresionat, dar ele 
îl ignorară cu o demnitate rece pe necoptul intrus plebeian. 

Emil şi Caliope urcară la etaj pe o scară interioară cu 
balustradă din lemn lustruit. Din tablourile agăţate pe 
pereţii holului şi pe o latură a scării răsucite precum 
interiorul unei cochilii de melc, figuri hieratice de inte‑
lectuali, negustori şi politicieni îi urmăreau cu severitate 
din lumea lor de mult apusă. Dacă cei mai vechi purtau 
caftane, giubele şi işlicuri fanariote, modernii trecuseră la 
„haine nemţeşti“, iar interbelicii se afişau cu monoclu, 
joben şi frac. Un periplu vizual prin istoria modernă. Nici 
o femeie însă, ca şi cum n‑ar fi fost de bonton să se 
etaleze la vedere. Probabil Caliope va sparge gheaţa, 
inaugurând o nouă tradiţie.

Caliope se mişca lejer, lăsând impresia că se născuse 
sau că trăise decenii bune în casa boierească. Îl condusese 
de‑a dreptul în dormitorul conjugal, acolo unde un pat 
imens, cu baldachin înflorat şi veioze art déco pe nopti‑
ere, trona suveran în mijlocul camerei, alături de o măsuţă 
cu două scaune în stil Louis al‑nu‑ştiu‑câtelea sau Régence 
şi un uriaş dulap matusalemic. Caliope scoase la iveală o 
sticlă de vin franţuzesc (un Chateau X) şi pahare înalte 
şi adânci cu picior, ciocniră, şi ea se retrase în baie 
pentru o vreme. Reveni de acolo într‑un neglijeu de mătase 
neagră, apetisant pentru bărbaţii de la un azil de bătrâni, 
dar Emil era prea abţiguit ca să‑i mai pese. Caliope îl 
asaltă fără preludiu cu gesturi lubrice şi caraghioase de 
bunicuţă întoarsă ca prin miracol la vârsta dificilă a ado‑
lescenţei. Impetuoasă, îngenunche şi‑i făcu o felaţie spu‑
moasă, apoi îl ameninţă, chicotind, că venise rândul lui 
să tragă la galere, dar Emil evită să‑i întoarcă serviciul, 
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temându‑se să nu vomite. Ea‑l avertiză să nu‑şi închipuie 
c‑a scăpat aşa de uşor. Prinţul chicoti scurt : Abélard, acum 
ai pus‑o !

— Iubi, hai să luăm o scurtă pauză şi să îmbucăm 
ceva, timp în care tu o să asculţi povestea vieţii mele. Pe 
urmă o să ne‑o tragem, dar cu mai multă aplicaţie şi 
entuziasm, sub sloganul : Sex neconvenţional în spaţii 
neconvenţionale, hi, hi, hi !

Emil îi ascultă amuzat‑scârbit‑plictisit lungile tirade 
prin care Caliope îşi descrise viaţa, mariajul, opera şi 
viitorul luminos  – prima parte. Află că se bucura de 
atenţia Caliopei Gheorghiu-Catargiu, preşedinta Asociaţiei 
pentru Promovarea Democraţiei în România, doctor în 
Sciences Po la o renumită universitate pariziană, Visiting 
Professor la o universitate din State, profesoară la Facultatea 
de Ştiinţe Politice, Universitatea din Bucureşti. Printre 
domeniile sale de expertiză se numărau politicile publice 
şi democraţia. Publica frecvent articole în reviste interna‑
ţionale de prestigiu, era autoarea unei duzini de articole, 
studii şi cărţi în domeniu. Scrisese chiar şi un roman 
premiat cu celeritate de Uniunea Scriitorilor. Oau, iubi, te 
pomeneşti că am întâlnit o Hannah Arendt dâmboviţeană 
extralarge ! exclamă la un moment dat Prinţul. Urmărind‑o, 
căci Caliope trecuse deja la partea a doua, Emil se întrebă 
dacă nu se simţea un pic ofuscată că el nu‑i dăduse nici 
un semn că apreciază gestul unei ditamai personalităţi a 
societăţii civile, care‑l alesese pe el, un ilustru necunoscut, 
pentru o partidă de sex. Caliope îi vorbi în treacăt despre 
soţul ei. Matematician. Academician. Venerabil. Impotent. 
O căsătorie bazată pe valori comune, valori europene, 
chicoti ea. 

După o cină frugală în salon, la lumina pâlpâitoare a 
lumânărilor din candelabrele cu trei braţe de pe masă, 
Caliope sări literalmente pe el, fără nici un avertisment, 
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şi‑l trânti la podea, ca o versată luptătoare K1. Gemetele 
şi cuvintele murdare pe care i le suflă la ureche asezonară 
acuplările din toate poziţiile în spaţiile neconvenţionale 
alese special de ea, într‑un veritabil tur sexual al casei. 
În ciuda rotunjimilor sale mai mult decât generoase, Caliope 
se dovedi aproape la fel de flexibilă ca o gimnastă sau o 
acrobată abia ieşită la pensie şi, când el i‑o spuse, ea 
hohoti cu vocea ei răguşită :

— Păi, iubi, fac yoga şi jogging de ani de zile, merg 
la sală, pedalez la bicicleta medicală mai ceva ca la Turul 
Franţei ! Stai, unde fugi aşa, mai ştiu un locşor tocmai 
potrivit...

Emil începuse să se teamă c‑o să‑şi piardă bietul sex, 
tocit după nenumărate mişcări de piston, după ce pom‑
pase la nesfârşit într‑un vagin avid şi bine lubrifiat. Când 
orgasmul ei binevoia să sosească, trupul i se cutremura 
din toate încheieturile, ca un cazan sub presiune, şi 
Caliope slobozea un strigăt victorios. Culmea, Caliope 
nu simţea nevoia de pauză între numere, voia orgasm 
după orgasm, într‑o cascadă perpetuă. La un moment 
dat, Emil se refugie la baie, sub pretextul că e un pic 
deranjat la stomac, dar nu trecu mult şi ea intră peste 
el – imprudent, uitase să încuie uşa ! Urmă o partidă de 
sex în picioare, umedă şi spumoasă din toate punctele 
de vedere, în cabina duşului care trosnea ameninţător. 
Caliope părea inepuizabilă şi insaţiabilă, de parcă nu mai 
făcuse sex din secolul trecut, ca o călugăriţă fugită de 
la mănăstire fix în timpul revoluţiei sexuale, şi nu se 
lăuda aiurea, chiar avea o condiţie fizică de invidiat. Abia 
spre dimineaţă, după un ultim număr istovitor, Emil auzi 
sforăitul ei zguduitor‑izbăvitor şi răsuflă uşurat, realizând 
că scăpase cu viaţă. Deocamdată, iubi, deocamdată, îl 
avertiză amuzat Prinţul. 



Dan Miron

174

Înainte de plecare, luară o gustare, un brunch, cum 
spunea ea, în bucătăria supermodernă. Caliope se lăuda 
că bucătăria şi cele două băi sunt cele mai moderne 
încăperi din casa lor seculară. Pe când înfuleca sandvi‑
ciurile cu aceeaşi poftă pe care o avea când făcea sex, 
Caliope îi dezvălui în treacăt programul său încărcat din 
ziua care abia începuse. Peste vreo oră avea o întâlnire 
importantă la sediul Asociaţiei pentru Promovarea Demo
craţiei în România cu un cunoscut expert în politici publice 
american, după‑amiaza o aştepta un curs la Universitate, 
seara o va găsi la un talk-show politic la postul naţional 
de televiziune. De fapt, îi explica ea, sorbind cu înghiţituri 
zgomotoase din cana de cafea (Caliope nu bea ceşti de 
cafea, ci ditamai cănile, nu întâmplător îi plăceau doar 
lucrurile grandioase, hi, hi, hi !), APDR era mai mult decât 
un ONG, de departe cel mai prestigios şi performant din 
Europa Centrală şi de Est. Apoi, fără nici o pauză, Caliope 
se apucă să‑l tragă de limbă. Cu ce se ocupă, unde 
lucrează, care‑i sunt proiectele profesionale ? Îl ascultă cu 
atenţie, mârâind uneori dezaprobator sau aprobator. Dacă 
îl interesa participarea la un proiect în cadrul APDR sau 
să aplice pentru o bursă în Occident, îi promitea tot 
concursul ei, îi plimbă ea caşcavalul apetisant pe sub nas, 
dar să nu uite că mai rămăseseră o grămadă de probleme 
de rezolvat în teoria jocurilor, hi, hi, hi.

Dacă Emil trecuse examenul ei la toate probele, Caliope 
nu‑l trecuse pe al lui. Urmele orgiei se mai zăreau în 
pungile care atârnau ca nişte cuiburi de rândunici sub 
ochii ei spălăciţi. Un păienjeniş de riduri fine se ţeseau 
la coada ochilor şi la colţurile gurii mari şi lacome care 
turuia neobosită. Încă nu apucase să se fardeze, părea 
mult mai în vârstă decât îşi imaginase el, flască şi plictisită 
ca o mâţă după o noapte întreagă de motănit nebun pe 
acoperişuri. Morga intelectuală şi arivismul fără scrupule, 


